Posted: 30-09-09 Wed 9:19 am
《一本书的延续》
作者:李慧玲
旅途中看龙应台的《大江大海一九四九》,其中许多不知情的故乡告别、与父母永诀的段落,固然让人读之黯然,但是最让我心中有感的,是中间写一群河南出走的师生的情节。
文中是这样写的:“十七岁的马淑玲在湖南津市留给赵连发同学的《古文观止》,被赵连发一路带到永州柳子庙,一路带进十万大山,一路带进越南集中营。三百个师生和从前五千个师生一样,坐下来就读书。在没水没电的越南煤矿区空地上开学,这本从河南南阳带出来的《古文观止》,成为唯一的教材。校长张子静要全校学生分页相互抄写,人手一份,然后严格要求:每个人背下三十篇。
“有一次,夜里营房失火,一团惊慌中,学生们看见校长从草屋里急急奔出来,怀里只抱着一个东西,就是那个海外孤本《古文观止》——他还穿着睡衣,赤着脚。”
逃亡的路上,还有比逃亡更紧迫的吗?校长伴随学生于侧,为什么不教更多求生的技能,而是严格要求背下《古文观止》三十篇?营房失火之际,校长抢救的为什么也就是这本《古文观止》?读者必然得知道《古文观止》的内容与意义,才能想象这颠沛流离中肃然的一幕。对文化没有足够的崇敬,是不能够了解在那样的时刻,学生们背读古文篇章、相互抄写的温文与重量。
《古文观止》是一对叔侄吴楚材、吴调侯在清康熙年间所编的历代散文集,收录200多篇古文,其中不少载道之篇。它作为初学古文选本,曾经是私塾及学堂的启蒙读物,流行一时。我想起中学与高中时,华文课里所念的一些篇章,其实都收于《古文观止》之中,虽然老师是没有直接讲此选集。中学时因为老师赶课,课本里很多文章都来不及上,但高中时谢美德老师却是讲了不少古文。刘禹锡的《陋室铭》、诸葛亮的《出师表》、欧阳修《醉翁亭记》、苏轼的《前赤壁赋》、范仲淹的《岳阳楼记》等等。老师在课上教授时,不仅从文学欣赏的角度阅读它们,学习语言的精炼,当时的文学家在作品中或者传达一种人生思想与委婉情怀,或者处江湖之远,却仍然忧心国是,使文章与人格结合成中国传统文化中的特质之一。阅读古文不知不觉成了一种修养。
龙应台的文章里写到学生的朗朗读书声:
“云山苍苍,江水泱泱。先生之风,山高水长。
“江流有声,断岸千尺;山高月小,水落石出。曾日月之几何,而简单不可复识矣!”
《大江大海一九四九》中,这个关于《古文观止》的片段,最后应该是个圆满的收场:“三十年后,从火灾中抱着《古文观止》赤脚往外跑的张子静校长,在台湾将 书亲手奉还当年的少年学生赵连发,说:‘将来两岸开放后,你回老家时,把书带回去给马淑玲,告诉她,校长代表全校师生向她表示谢意。’校长流下了眼泪。
“六十年后,赵连发真的回到了河南,找到了马淑玲,一本《古文观止》,双手奉还。
“完整的一本书,没少一页,只是那书纸,都黄了。”
书中左上角有一张原书奉还的小照片。应当为这个圆满而欣喜,但是我在机上昏暗的灯光下读到此处,近于落泪。也得有一个赠书的马淑玲,也得有一个珍惜馈赠的赵连发,也得有一群能体味抄书背书之意的学生,还得有一个同书生死与共的张子静校长,才拼得出这样一幅动荡时期文化不容中断的图景。一本书,是一份执著,也是一种文化的延续。从中国本土越走越远,越是如此。在赵连发的这段当中如果出现个想法非常务实,或者完全从技术角度考虑的因素,故事就需要改写。而在描绘大时代的离难中,没有这一段,或许也不会感觉到失落了什么。但恰恰就是在中国人这样的仓皇之中,还有这样的一段,文字虽平淡,但所表述的却充满力量。
也得有一个赠书的马淑玲,也得有一个珍惜馈赠的赵连发,也得有一群能体味抄书背书之意的学生,还得有一个同书生死与共的张子静校长,才拼得出这样一幅动荡时期文化不容中断的图景。
(转载自新加坡联合早报)
作者:李慧玲
旅途中看龙应台的《大江大海一九四九》,其中许多不知情的故乡告别、与父母永诀的段落,固然让人读之黯然,但是最让我心中有感的,是中间写一群河南出走的师生的情节。
文中是这样写的:“十七岁的马淑玲在湖南津市留给赵连发同学的《古文观止》,被赵连发一路带到永州柳子庙,一路带进十万大山,一路带进越南集中营。三百个师生和从前五千个师生一样,坐下来就读书。在没水没电的越南煤矿区空地上开学,这本从河南南阳带出来的《古文观止》,成为唯一的教材。校长张子静要全校学生分页相互抄写,人手一份,然后严格要求:每个人背下三十篇。
“有一次,夜里营房失火,一团惊慌中,学生们看见校长从草屋里急急奔出来,怀里只抱着一个东西,就是那个海外孤本《古文观止》——他还穿着睡衣,赤着脚。”
逃亡的路上,还有比逃亡更紧迫的吗?校长伴随学生于侧,为什么不教更多求生的技能,而是严格要求背下《古文观止》三十篇?营房失火之际,校长抢救的为什么也就是这本《古文观止》?读者必然得知道《古文观止》的内容与意义,才能想象这颠沛流离中肃然的一幕。对文化没有足够的崇敬,是不能够了解在那样的时刻,学生们背读古文篇章、相互抄写的温文与重量。
《古文观止》是一对叔侄吴楚材、吴调侯在清康熙年间所编的历代散文集,收录200多篇古文,其中不少载道之篇。它作为初学古文选本,曾经是私塾及学堂的启蒙读物,流行一时。我想起中学与高中时,华文课里所念的一些篇章,其实都收于《古文观止》之中,虽然老师是没有直接讲此选集。中学时因为老师赶课,课本里很多文章都来不及上,但高中时谢美德老师却是讲了不少古文。刘禹锡的《陋室铭》、诸葛亮的《出师表》、欧阳修《醉翁亭记》、苏轼的《前赤壁赋》、范仲淹的《岳阳楼记》等等。老师在课上教授时,不仅从文学欣赏的角度阅读它们,学习语言的精炼,当时的文学家在作品中或者传达一种人生思想与委婉情怀,或者处江湖之远,却仍然忧心国是,使文章与人格结合成中国传统文化中的特质之一。阅读古文不知不觉成了一种修养。
龙应台的文章里写到学生的朗朗读书声:
“云山苍苍,江水泱泱。先生之风,山高水长。
“江流有声,断岸千尺;山高月小,水落石出。曾日月之几何,而简单不可复识矣!”
《大江大海一九四九》中,这个关于《古文观止》的片段,最后应该是个圆满的收场:“三十年后,从火灾中抱着《古文观止》赤脚往外跑的张子静校长,在台湾将 书亲手奉还当年的少年学生赵连发,说:‘将来两岸开放后,你回老家时,把书带回去给马淑玲,告诉她,校长代表全校师生向她表示谢意。’校长流下了眼泪。
“六十年后,赵连发真的回到了河南,找到了马淑玲,一本《古文观止》,双手奉还。
“完整的一本书,没少一页,只是那书纸,都黄了。”
书中左上角有一张原书奉还的小照片。应当为这个圆满而欣喜,但是我在机上昏暗的灯光下读到此处,近于落泪。也得有一个赠书的马淑玲,也得有一个珍惜馈赠的赵连发,也得有一群能体味抄书背书之意的学生,还得有一个同书生死与共的张子静校长,才拼得出这样一幅动荡时期文化不容中断的图景。一本书,是一份执著,也是一种文化的延续。从中国本土越走越远,越是如此。在赵连发的这段当中如果出现个想法非常务实,或者完全从技术角度考虑的因素,故事就需要改写。而在描绘大时代的离难中,没有这一段,或许也不会感觉到失落了什么。但恰恰就是在中国人这样的仓皇之中,还有这样的一段,文字虽平淡,但所表述的却充满力量。
也得有一个赠书的马淑玲,也得有一个珍惜馈赠的赵连发,也得有一群能体味抄书背书之意的学生,还得有一个同书生死与共的张子静校长,才拼得出这样一幅动荡时期文化不容中断的图景。
(转载自新加坡联合早报)