《一本书的延续》
作者：李慧玲
旅途中看龙应台的《大江大海一九四九》，其中许多不知情的故乡告别、与父母永诀的段落，固然让人读之黯然，但是最让我心中有感的，是中间写一群河南出走的师生的情节。
文中是这样写的：“十七岁的马淑玲在湖南津市留给赵连发同学的《古文观止》，被赵连发一路带到永州柳子庙，一路带进十万大山，一路带进越南集中营。三百个师生和从前五千个师生一样，坐下来就读书。在没水没电的越南煤矿区空地上开学，这本从河南南阳带出来的《古文观止》，成为唯一的教材。校长张子静要全校学生分页相互抄写，人手一份，然后严格要求：每个人背下三十篇。
“有一次，夜里营房失火，一团惊慌中，学生们看见校长从草屋里急急奔出来，怀里只抱着一个东西，就是那个海外孤本《古文观止》——他还穿着睡衣，赤着脚。”
逃亡的路上，还有比逃亡更紧迫的吗？校长伴随学生于侧，为什么不教更多求生的技能，而是严格要求背下《古文观止》三十篇？营房失火之际，校长抢救的为什么也就是这本《古文观止》？读者必然得知道《古文观止》的内容与意义，才能想象这颠沛流离中肃然的一幕。对文化没有足够的崇敬，是不能够了解在那样的时刻，学生们背读古文篇章、相互抄写的温文与重量。
《古文观止》是一对叔侄吴楚材、吴调侯在清康熙年间所编的历代散文集，收录200多篇古文，其中不少载道之篇。它作为初学古文选本，曾经是私塾及学堂的启蒙读物，流行一时。我想起中学与高中时，华文课里所念的一些篇章，其实都收于《古文观止》之中，虽然老师是没有直接讲此选集。中学时因为老师赶课，课本里很多文章都来不及上，但高中时谢美德老师却是讲了不少古文。刘禹锡的《陋室铭》、诸葛亮的《出师表》、欧阳修《醉翁亭记》、苏轼的《前赤壁赋》、范仲淹的《岳阳楼记》等等。老师在课上教授时，不仅从文学欣赏的角度阅读它们，学习语言的精炼，当时的文学家在作品中或者传达一种人生思想与委婉情怀，或者处江湖之远，却仍然忧心国是，使文章与人格结合成中国传统文化中的特质之一。阅读古文不知不觉成了一种修养。
龙应台的文章里写到学生的朗朗读书声：
“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。
“江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，而简单不可复识矣！”
《大江大海一九四九》中，这个关于《古文观止》的片段，最后应该是个圆满的收场：“三十年后，从火灾中抱着《古文观止》赤脚往外跑的张子静校长，在台湾将 书亲手奉还当年的少年学生赵连发，说：‘将来两岸开放后，你回老家时，把书带回去给马淑玲，告诉她，校长代表全校师生向她表示谢意。’校长流下了眼泪。
“六十年后，赵连发真的回到了河南，找到了马淑玲，一本《古文观止》，双手奉还。
“完整的一本书，没少一页，只是那书纸，都黄了。”
书中左上角有一张原书奉还的小照片。应当为这个圆满而欣喜，但是我在机上昏暗的灯光下读到此处，近于落泪。也得有一个赠书的马淑玲，也得有一个珍惜馈赠的赵连发，也得有一群能体味抄书背书之意的学生，还得有一个同书生死与共的张子静校长，才拼得出这样一幅动荡时期文化不容中断的图景。一本书，是一份执著，也是一种文化的延续。从中国本土越走越远，越是如此。在赵连发的这段当中如果出现个想法非常务实，或者完全从技术角度考虑的因素，故事就需要改写。而在描绘大时代的离难中，没有这一段，或许也不会感觉到失落了什么。但恰恰就是在中国人这样的仓皇之中，还有这样的一段，文字虽平淡，但所表述的却充满力量。
也得有一个赠书的马淑玲，也得有一个珍惜馈赠的赵连发，也得有一群能体味抄书背书之意的学生，还得有一个同书生死与共的张子静校长，才拼得出这样一幅动荡时期文化不容中断的图景。
（转载自新加坡联合早报）
龙应台《大江大海一九四九》
-
卜布
- Posts: 256
- Joined: 31-08-09 Mon 9:20 pm
- Location: 处处无家处处家
不高興
作者：陶杰
2009年10月07日
台灣女作家龍應台女士的《大江大海》，記述了六十年前政權易手的國殤。那麼多無辜而善良的中國人，時代的變易，就像地殼板塊的移動，大地裂開一個口，把成千上萬的人吞噬了。
地震沒有得避免，但有一種暴力的人禍，叫做「革命」，如果一個社會不野蠻，一個民族講一點道理，是完全可以避免的。英國人至今看不起法國人，原因之一，是法國要經歷恐怖時代的流血革命，才實現議會民主，英國不需要，沒有大規模殺人，君主立憲就成功了。
龍女士沒想挑釁誰，她只是搜證據、訪人事、講事實、論道理。然而此刻，她的著作會觸怒當權者，因為「中國不高興」。龍女士的立論，基於良心，本來是對的，但中國不高興，就變成你錯了。
戰國時代，齊國有一個名醫，叫做文摯。有一天，齊湣王長了毒瘡，太子叫他診治。
文摯說：「大王的病，我能治好，但治好了，他一定會殺我。」太子問何故。文摯說：「他這個瘡，積毒甚深，毒源在內心，必須發一場雷霆大怒，散毒下火，才會好。但觸怒了他，他一定會殺我。」
太子保證：不要怕，只要治好病，你的生命，我一定為你擔保。
文摯有太子撐腰，進宮治病，他與湣王預約時間，故意三次爽約，齊王早已不悅。第四次，文摯大搖大擺現身了，進宮不脫鞋，踩着齊王的長袍腳，把齊王推倒在龍椅上，出言不遜，當臉衝撞。齊王大怒，臉脹得通紅。一發怒，心火散熱，身上的瘡果然好了。
但病好之後，齊湣王治文摯辱君之罪。太子和太后一起出面求情作證，沒有用。齊王下令把文摯放在水缸裏，缸底置柴生火，活活烹煮死。
這件事，記載在《呂氏春秋》，龍女士唸洋書，有鬼婆的硬朗，中國人的性質，可能不明白，她曾經批判中國人的愚弱，問：「中國人，你為什麼不生氣？」中國人是要管的，管得早已不會生氣了，但管中國人的，動不動就會生氣，生氣了，就會暖水煮蛙，沸水煮人。祝龍女士長壽安康。
http://www.hkreporter.com/talks/thread-824825-1-1.html
作者：陶杰
2009年10月07日
台灣女作家龍應台女士的《大江大海》，記述了六十年前政權易手的國殤。那麼多無辜而善良的中國人，時代的變易，就像地殼板塊的移動，大地裂開一個口，把成千上萬的人吞噬了。
地震沒有得避免，但有一種暴力的人禍，叫做「革命」，如果一個社會不野蠻，一個民族講一點道理，是完全可以避免的。英國人至今看不起法國人，原因之一，是法國要經歷恐怖時代的流血革命，才實現議會民主，英國不需要，沒有大規模殺人，君主立憲就成功了。
龍女士沒想挑釁誰，她只是搜證據、訪人事、講事實、論道理。然而此刻，她的著作會觸怒當權者，因為「中國不高興」。龍女士的立論，基於良心，本來是對的，但中國不高興，就變成你錯了。
戰國時代，齊國有一個名醫，叫做文摯。有一天，齊湣王長了毒瘡，太子叫他診治。
文摯說：「大王的病，我能治好，但治好了，他一定會殺我。」太子問何故。文摯說：「他這個瘡，積毒甚深，毒源在內心，必須發一場雷霆大怒，散毒下火，才會好。但觸怒了他，他一定會殺我。」
太子保證：不要怕，只要治好病，你的生命，我一定為你擔保。
文摯有太子撐腰，進宮治病，他與湣王預約時間，故意三次爽約，齊王早已不悅。第四次，文摯大搖大擺現身了，進宮不脫鞋，踩着齊王的長袍腳，把齊王推倒在龍椅上，出言不遜，當臉衝撞。齊王大怒，臉脹得通紅。一發怒，心火散熱，身上的瘡果然好了。
但病好之後，齊湣王治文摯辱君之罪。太子和太后一起出面求情作證，沒有用。齊王下令把文摯放在水缸裏，缸底置柴生火，活活烹煮死。
這件事，記載在《呂氏春秋》，龍女士唸洋書，有鬼婆的硬朗，中國人的性質，可能不明白，她曾經批判中國人的愚弱，問：「中國人，你為什麼不生氣？」中國人是要管的，管得早已不會生氣了，但管中國人的，動不動就會生氣，生氣了，就會暖水煮蛙，沸水煮人。祝龍女士長壽安康。
http://www.hkreporter.com/talks/thread-824825-1-1.html
-
大风
- Posts: 727
- Joined: 08-01-08 Tue 5:30 pm
连这本书也封杀？真有趣～～ 
中共封杀《大江大海》：龙应台称北京欠自信
台湾作家龙应台新书《大江大海一九四九》，因为话题敏感，还没在大陆出版，已遭中共当局封杀。现任教于香港大学的龙应台回应：「不意外，会用平常心来看。下封杀令的人，可能还没看过这本书。」她认为这次事件也凸显两岸还需要更深刻的认识。苹果日报
龙应台昨日接受採访时称，这本谈论1949年的新书，跳脱意识形态与敌我阵营，希望能做为桥梁或平台，让两岸读者能更认识彼此，相互疗伤止痛，很遗憾中国官方没来得及好好阅读就下了封杀令，但如同她书中所说：「有些创伤，即使过了60年，还是需要温柔治疗。」她说，这累积60年的伤痛不可能一夕间就化解，「就慢慢来吧，给两岸、给彼此多一点时间吧。」
她认为，中国做为一个泱泱大国，显然少了一点自信心，因为「当一个泱泱大国有自信的时候，就不会做出封锁消息的行为了」。香港大学学者钱钢日前发表文章指，本月11日，北京各网站接到市互联网宣传管理办公室通过MSN下达的禁令：「删除全部龙应台的文章，并不能再发她的文章。」因为这个禁令，在全国各地各入口网站只要提到与新书内容相关文章都被删除。
钱钢认为，当局举动显然与「十．一」庆典将至有关。龙应台的新书「无疑是高分贝的杂音，噪音」。他称，「十．一」庆典的宣传，当局的核心诉求是中共的地位和国家的统一，因此涉及1949年的历史，中共既绝不能否定「解放战争」，也不要刺激当今国民党当局。
但《大江大海一九四九》势必引发网络热议，「红、蓝、绿各种倾向的反应和意见将沸沸扬扬，这是管制者绝不愿看到的。」在新书中，龙应台探访多位走过战乱年代的台湾老兵，希望「打开伤痛记忆的黑盒子」，抚平上一代的伤痛。她也呼吁两岸领导人──台湾马英九、中共总书记胡锦涛都应该为战争的残酷，向走过战火的人民道歉。
http://www.aboluowang.com/news/data/200 ... 86531.html
下面是youtube上的相关报道
http://www.youtube.com/watch?v=a07PnxxO ... re=related
好好笑的超级“大国"！
中共封杀《大江大海》：龙应台称北京欠自信
台湾作家龙应台新书《大江大海一九四九》，因为话题敏感，还没在大陆出版，已遭中共当局封杀。现任教于香港大学的龙应台回应：「不意外，会用平常心来看。下封杀令的人，可能还没看过这本书。」她认为这次事件也凸显两岸还需要更深刻的认识。苹果日报
龙应台昨日接受採访时称，这本谈论1949年的新书，跳脱意识形态与敌我阵营，希望能做为桥梁或平台，让两岸读者能更认识彼此，相互疗伤止痛，很遗憾中国官方没来得及好好阅读就下了封杀令，但如同她书中所说：「有些创伤，即使过了60年，还是需要温柔治疗。」她说，这累积60年的伤痛不可能一夕间就化解，「就慢慢来吧，给两岸、给彼此多一点时间吧。」
她认为，中国做为一个泱泱大国，显然少了一点自信心，因为「当一个泱泱大国有自信的时候，就不会做出封锁消息的行为了」。香港大学学者钱钢日前发表文章指，本月11日，北京各网站接到市互联网宣传管理办公室通过MSN下达的禁令：「删除全部龙应台的文章，并不能再发她的文章。」因为这个禁令，在全国各地各入口网站只要提到与新书内容相关文章都被删除。
钱钢认为，当局举动显然与「十．一」庆典将至有关。龙应台的新书「无疑是高分贝的杂音，噪音」。他称，「十．一」庆典的宣传，当局的核心诉求是中共的地位和国家的统一，因此涉及1949年的历史，中共既绝不能否定「解放战争」，也不要刺激当今国民党当局。
但《大江大海一九四九》势必引发网络热议，「红、蓝、绿各种倾向的反应和意见将沸沸扬扬，这是管制者绝不愿看到的。」在新书中，龙应台探访多位走过战乱年代的台湾老兵，希望「打开伤痛记忆的黑盒子」，抚平上一代的伤痛。她也呼吁两岸领导人──台湾马英九、中共总书记胡锦涛都应该为战争的残酷，向走过战火的人民道歉。
http://www.aboluowang.com/news/data/200 ... 86531.html
下面是youtube上的相关报道
http://www.youtube.com/watch?v=a07PnxxO ... re=related
好好笑的超级“大国"！
-
大风
- Posts: 727
- Joined: 08-01-08 Tue 5:30 pm
梁文道也在《开卷八分钟》谈《大江大海1949》
1.http://www.youtube.com/watch?v=S92SBkQ2NF4&NR=1
2. http://www.youtube.com/watch?v=1S7qIaaY ... re=related
1.http://www.youtube.com/watch?v=S92SBkQ2NF4&NR=1
2. http://www.youtube.com/watch?v=1S7qIaaY ... re=related
-
大风
- Posts: 727
- Joined: 08-01-08 Tue 5:30 pm
朋友传来这篇文章，现在贴上来跟大家分享。
在一片称赞声中，终于出现一点批评的声音了。这是正常现象，也是一件好事。而事实上，哪里会有完美无暇的作品呢？
認真審視龍應台：「過度書寫」
林沛理
這幾個星期都在看《大江大海一九四九》，可是越看就越發覺這本龍應台用了「六親不認」的四百天寫成的書問題重重。作為一宗精心策劃的媒體事件 (media event)，《大江大海》的市場推廣工作做得出色至極，為「如何製造一本超級暢銷書」(the making of a super best-seller)這個課題提供了最好的教材。然而若視之為一本要從慘痛歷史中汲取教訓、要「向所有被時代踐踏、污辱、傷害的人致敬」的著作，《大江大海》卻突顯了說書人(storyteller)與歷史的敘述者 (narrative historian)難以協調的角色衝突(role conflict)、修辭技巧的「雙刃劍」本質(double-edged nature)，以及謙遜作為一種歷史寫作的美德(virtue)與修養(discipline)之必要。
最令人擔憂的，是這些顯而易見的問題，在承載著《大江大海》遨遊的一片讚美之聲中(an ocean of praise)，幾乎沒有浮上過水面。是出版社的公關手段超卓，還是香港根本沒有幾個人認真寫書評？這樣對龍應台本人也不公平，《大江大海》既是她嘔心瀝血之作，我們便應給予它最一絲不苟的審視。正如龍應台在書中對她的十九歲兒子飛力普所說，「因為你認真，所以我打算以認真回報你」。
龍應台從不諱言她在《大江大海》要做的一件事是「講故事」——在題為《行道樹》的序言中，她提到她寫這本書的目的，是要跟她的兒子飛力普「講故事」，給他一條「前後連貫的線索」去理解她來自的時代。當然，《大江大海》絕對不只是母親對兒子的「愛的教育」。較諸《親愛的安德烈》，《大江大海》的野心要大得多。
在一種嚴肅的使命感和正義感的驅使下，龍應台深信自己正在進行開創性的歷史研究。她對亞洲週刊的記者說：「我開啟這個探索，就是想要真實地知道那個時代究竟是怎樣一個時代。如果你不去下工夫，就沒有一個黑盒子會打開」(亞洲週刊第二十三卷第三十八期，第三十五頁)。
令人意外的是龍應台似乎沒有想到「講故事」與「寫歷史」是兩種迥然不同的追求，歷史的真與故事的完整和動人未必可以共存。
讀了《大江大海》三遍，我的結論是作為講故事聖手的龍應台，在書中始終支配著作為嚴謹歷史學者的龍應台。《大江大海》的敘事方式充滿電影的感性和興味，某些段落的鋪排和寫法簡直像經過攝影和美術指導的「教路」一樣，專為攝影機——即觀眾的眼睛——而設。
最明顯的例子是龍應台圖文並茂地在台北軍史館一個互動式的模擬戰場訪問詩人管管：「他(管管)靠在一管模擬山炮旁，我(龍應台)盤腿坐在一堆防禦沙包上……他說得激動時，身體就動，一動，那管山炮就『碰』的一聲開炮了……」
的確，在多於一層的意義上，《大江大海》都堪稱為一齣「文學巨製」(a blockbuster of a book)：從它史詩式的題材到鋪天蓋地的宣傳攻勢，從作者運用的時空交錯「剪接手法」到它「粒粒皆星」的「演員陣容」(all-star cast)——在書中的大敘述出現過的知名人士多如繁星，順手拈來的就有朱經武、白先勇、馬英九、林百里、錢穆、余英時等等。
特別令人詫異的是龍應台對實業家蔣震的描述，她說蔣震在香港「極受尊敬」，來自一個「極為貧困的家庭」，「所有的苦工，他都做過」。她知道蔣震原來當過軍，在國共內戰期間曾經參與多場慘烈戰役之後，「看著這位極度樸實的藹藹長者，簡直目瞪口呆，說不出話來」。如此戲劇化(dramatic)甚至近乎通俗劇 (melodramatic)的筆觸出自一貫冷靜的龍應台，端的令人措手不及。
龍應台的詞鋒犀利，眾所周知。在《行道樹》一文中，她將父母比喻為城市裏的行道樹，「這些樹，種在道路兩旁，疾駛過去的車輪濺出的髒水噴在樹幹上，天空飄浮著的濛濛細灰，靜悄悄地下來，蒙住每一片向上張開的葉。行道樹用腳，往下守著道路，卻用臉，朝上接住整個城市的落塵」。兩岸三地能夠寫出如此詩意盎然而感情充沛的句子，大概沒有幾人。
可惜的是水能載舟，亦能覆舟，龍應台的犀利詞鋒，同時使《大江大海》成為一部「過度書寫」(over-written)的作品。■
（評《大江大海》二之一）
林沛理，文化雜誌《瞄》（Muse）主編，《信報》及《南方都市報》專欄作家。著有評論集《影像的邏輯與思維》、《香港，你還剩下多少》及《能說「不」的秘密》（次文化堂出版），最新的一本書是《破謬．思維》（天窗出版）。
http://www.mirrorbooks.com/news/html/05/n-5105.html
在一片称赞声中，终于出现一点批评的声音了。这是正常现象，也是一件好事。而事实上，哪里会有完美无暇的作品呢？
認真審視龍應台：「過度書寫」
林沛理
這幾個星期都在看《大江大海一九四九》，可是越看就越發覺這本龍應台用了「六親不認」的四百天寫成的書問題重重。作為一宗精心策劃的媒體事件 (media event)，《大江大海》的市場推廣工作做得出色至極，為「如何製造一本超級暢銷書」(the making of a super best-seller)這個課題提供了最好的教材。然而若視之為一本要從慘痛歷史中汲取教訓、要「向所有被時代踐踏、污辱、傷害的人致敬」的著作，《大江大海》卻突顯了說書人(storyteller)與歷史的敘述者 (narrative historian)難以協調的角色衝突(role conflict)、修辭技巧的「雙刃劍」本質(double-edged nature)，以及謙遜作為一種歷史寫作的美德(virtue)與修養(discipline)之必要。
最令人擔憂的，是這些顯而易見的問題，在承載著《大江大海》遨遊的一片讚美之聲中(an ocean of praise)，幾乎沒有浮上過水面。是出版社的公關手段超卓，還是香港根本沒有幾個人認真寫書評？這樣對龍應台本人也不公平，《大江大海》既是她嘔心瀝血之作，我們便應給予它最一絲不苟的審視。正如龍應台在書中對她的十九歲兒子飛力普所說，「因為你認真，所以我打算以認真回報你」。
龍應台從不諱言她在《大江大海》要做的一件事是「講故事」——在題為《行道樹》的序言中，她提到她寫這本書的目的，是要跟她的兒子飛力普「講故事」，給他一條「前後連貫的線索」去理解她來自的時代。當然，《大江大海》絕對不只是母親對兒子的「愛的教育」。較諸《親愛的安德烈》，《大江大海》的野心要大得多。
在一種嚴肅的使命感和正義感的驅使下，龍應台深信自己正在進行開創性的歷史研究。她對亞洲週刊的記者說：「我開啟這個探索，就是想要真實地知道那個時代究竟是怎樣一個時代。如果你不去下工夫，就沒有一個黑盒子會打開」(亞洲週刊第二十三卷第三十八期，第三十五頁)。
令人意外的是龍應台似乎沒有想到「講故事」與「寫歷史」是兩種迥然不同的追求，歷史的真與故事的完整和動人未必可以共存。
讀了《大江大海》三遍，我的結論是作為講故事聖手的龍應台，在書中始終支配著作為嚴謹歷史學者的龍應台。《大江大海》的敘事方式充滿電影的感性和興味，某些段落的鋪排和寫法簡直像經過攝影和美術指導的「教路」一樣，專為攝影機——即觀眾的眼睛——而設。
最明顯的例子是龍應台圖文並茂地在台北軍史館一個互動式的模擬戰場訪問詩人管管：「他(管管)靠在一管模擬山炮旁，我(龍應台)盤腿坐在一堆防禦沙包上……他說得激動時，身體就動，一動，那管山炮就『碰』的一聲開炮了……」
的確，在多於一層的意義上，《大江大海》都堪稱為一齣「文學巨製」(a blockbuster of a book)：從它史詩式的題材到鋪天蓋地的宣傳攻勢，從作者運用的時空交錯「剪接手法」到它「粒粒皆星」的「演員陣容」(all-star cast)——在書中的大敘述出現過的知名人士多如繁星，順手拈來的就有朱經武、白先勇、馬英九、林百里、錢穆、余英時等等。
特別令人詫異的是龍應台對實業家蔣震的描述，她說蔣震在香港「極受尊敬」，來自一個「極為貧困的家庭」，「所有的苦工，他都做過」。她知道蔣震原來當過軍，在國共內戰期間曾經參與多場慘烈戰役之後，「看著這位極度樸實的藹藹長者，簡直目瞪口呆，說不出話來」。如此戲劇化(dramatic)甚至近乎通俗劇 (melodramatic)的筆觸出自一貫冷靜的龍應台，端的令人措手不及。
龍應台的詞鋒犀利，眾所周知。在《行道樹》一文中，她將父母比喻為城市裏的行道樹，「這些樹，種在道路兩旁，疾駛過去的車輪濺出的髒水噴在樹幹上，天空飄浮著的濛濛細灰，靜悄悄地下來，蒙住每一片向上張開的葉。行道樹用腳，往下守著道路，卻用臉，朝上接住整個城市的落塵」。兩岸三地能夠寫出如此詩意盎然而感情充沛的句子，大概沒有幾人。
可惜的是水能載舟，亦能覆舟，龍應台的犀利詞鋒，同時使《大江大海》成為一部「過度書寫」(over-written)的作品。■
（評《大江大海》二之一）
林沛理，文化雜誌《瞄》（Muse）主編，《信報》及《南方都市報》專欄作家。著有評論集《影像的邏輯與思維》、《香港，你還剩下多少》及《能說「不」的秘密》（次文化堂出版），最新的一本書是《破謬．思維》（天窗出版）。
http://www.mirrorbooks.com/news/html/05/n-5105.html