Posted: 22-10-09 Thu 11:30 am
懷念400里
十月七日早上十一點，收到友人短訊：姚生今早九點十一分去世了。心中不禁痛了一下，姚生離開了。我馬上告訴董事長，下午要請假南下，弔唁一位很疼愛我的老人家。我嘗試解釋，老人家在世的時候很愛護我，所以我必須下去再看他一眼。還是沒有說個明白，但是沒關係，我心裡一直就是那麼覺得，姚生一生都很疼愛年輕人，而他就是文壇上最疼愛我們一家的老人家。
一路上朵拉用電話聯絡了好幾位文學與藝術界的朋友，看起來我們得益於現代資訊的便利，雖然住得遠，卻還是最早被通知噩訊的人之一。當然也有文友與報界的朋友在路途上給我們來了電話：姚生真的離開我們了。遠眺墨綠的峰巒疊嶂疾馳而過，許多關於姚生的記憶，漸漸浮現面前。
我是在進入馬大以後才認識姚生的。在這之前，有不少年輕作者已經通過“學友會”見過姚生。我雖然從六○年代走來，卻錯過了那個風雲激盪、文友雲集的盛景。一九七一年我在馬大念數學系，功課不是很多，因此可以常常在週末從十七區的寓所搭車去八打靈新區車站，下車後步行到二一七路門牌十號的《蕉風》與《學生週報》辦事處，找悄凌雅蒙聊天。有時候劉戈走過來，場面更加熱鬧。偶然看見姚生，也不過打一個招呼，他是比較少說話的。
有一天，姚生忽然走過來對我說，他們正在編中學一年級的課本，需要一篇有關慕達灌溉計劃的文章，“你是吉打的孩子，由你來寫吧。”我當時戰戰兢兢，用了相當長的時間，收集資料齊全以後，終於完成〈吉打的稻農〉交稿。第二次再到《學生週報》，姚生就交了一張上海匯豐銀行的支票給我，是一百令吉呀！我和同房張景湘興高采烈到新區兌現後，就到附近的Thrifty Supermarket買了六個燒包，坐上景湘的摩托到舊吧生路景湘的家。晚上，景湘的媽媽回來，掰開來，裡面卻是發霉了。
我一直重複這個故事，因為在那個時候的十七區，一碟雜飯不過七毛錢，我一天早午晚吃三餐，再加上房租八十令吉兩人分擔，一個月只須一百令吉。我的一篇文章，姚生居然給了我相當於一個月膳宿費的稿酬。老人家是有意幫助我的。
真要感激姚生的事，還多呢。馬大畢業以後，我每個年底都會到吉隆坡農業大學出席STPM的數學考卷批改會議，也一定拜訪姚生，向他討一頓豐富的晚餐。姚生是一個爽快的人，最愛請朋友到“大人餐廳”吃飯了。那時候“大人餐廳”如日中天，所售賣的花卷可以說獨家所有。其他如東坡肉、螞蟻上樹、姚生告訴我們，是一班南來的朋友假日裡打麻將，太太團在廚房烹煮點心，研發出來的菜譜。“大人”後來脫手賣了一個好價，的確是了不起。
和姚生在“大人”吃飯，是我家兩個小女生最開心的事。老大初見姚生，她要的香蕉船那麼大碟，人站起來鼻子還未及桌沿。老二魚簡加入行列，點的是摩天樓，更高，都是姚生極力推薦，原來冰淇淋還是“大人”的特色，凡是來“大人”的文友莫不嘗過。在“大人”用餐的歡樂是，大家都像一個大家庭成員，都是文學的子女，姚生就像一家之主，娓娓細說文壇上的天南地北。如今回想，即便是在那樣快樂的時刻，姚生也從不說任何人的負面話。稍有人點觸，他會不著邊際開一個新話題，真是一個好典範。
吃飯之餘，姚生往往會邀我們到他主持的“集珍莊”畫廊看圖畫。在生意巔峰時期，每一次我們到訪都有不同的畫家展出作品。姚生雖然當過兵，那是無奈的選擇，事實上他一身都充滿文學藝術細胞。他很早以前就在吉隆坡開辦畫廊，為不少本地畫家辦畫展。而且，姚生畢竟是香港南來的文人，嗅覺比較靈敏，在許多人還未覺察之前，已經投入中國繪畫文物的收藏與經營，可以說是成功的藝術商人。那個年代，畫價不是天價，畫家都很慷慨。許多畫家在飯局後，都會應姚生的邀請，當眾揮毫贈送給在場的小弟弟小妹妹，惠益不少作家文友。有一次莫一點蒞訪，姚生極力推薦，一定要向他要一幅畫送給我，但是我們行色匆匆，不能久留，只好錯過。牛鼻子黃堯老人家是姚生的好朋友，他也要安排我們與他老人家見面，可惜因緣未具，也擦身而過。
其實姚生自己也是書法家。如果仔細欣賞，當會發覺姚生的書法深受王羲之的影響，瀟灑俐落，完全沒有軍人的粗獷。書法反映一個人的修持，從姚生的書法可以窺見他生活得非常自在自得。如果再從他引錄的詞句，更感受得到他胸中有一股按捺不住的灑脫。姚生是老好人，他的書法是有求必應，人人有份。我們在二十多年前開設“十分冰果屋”，曾要求姚生惠賜墨寶。姚生不但寄來了書法，還親自到冰果屋參觀，以“大人餐廳”的經驗提供意見。我後來遠調實兆遠，當地朋友喜歡姚生的書法，我收集了名字給姚生寄過去，一個月後每個人都有一幅，笑逐顏開。姚生就是這樣，像佛陀的教誨，給人歡喜，大家開心，雖然姚生是虔誠的基督徒，推崇聖經散發的智慧。
有一天在“集珍莊”的辦公室，姚生笑瞇瞇的打開一幅山水畫讓我和朵拉看，我不可置信，低頭仔細瞧，真的是李可染贈送鍾情小姐的作品！該幅畫是一張宣開闊，我問姚生這不是很貴嗎？姚生說一萬而已。可惜我是教書匠，只能叫好。今天李可染的山水畫價如天高，更加難以攀爬。雖然如此，我們還是有一個意外的收穫。姚生有一天請我們吃飯，手上拿了一幅卷軸，見面就交給我，原來是上一回他要我們去“集珍莊”挑一幅天津畫院院長的圖畫，我們沒有出現，這一次他挑了另外一個畫家的作品來送我們。“是李可染的門生，張廣呀！”我打開來看，真是喜出望外！緊緊握住姚生的手說：“姚生！”其實姚生還常常對我們提起，他的家鄉河南鞏縣，每當傾盆大雨，田地裡就有古物出現。如果我們隨他回去鞏縣，一定每人送一隻唐三彩馬。我們當然很興奮，但是姚生說：“只能寫上名字，放在鄉下，不可帶出來啊。”我前一年經過鞏縣，當地唐三彩果然並不鮮見。回來向姚生匯報，他高興得笑不攏嘴。
姚生疼愛我們夫婦，是令我們額外感念的。九○年朵拉和姚生一起出席亞洲華文作家會議，因為有近距離的接觸，姚生更明白我們對文學的喜愛與執著。隔了一段日子，姚生忽然來了電話，因為友彬另有重任在身，一定要我們從友彬手中接過編輯《蕉風》雙月刊的工作。那時候我們寓居實兆遠，離開八打靈二百多里，如何編輯？我們兩人都不敢挑這個擔子。然而姚生還是做了安排，叫出版社的玉珠幫我們的忙。就是這樣，我和朵拉由一九九一年九月／十月號（總四四四期）開始，至一九九七年十一月／十二月號（總四八一期）止，前後六年四個月，順利出版了三十八期。能夠接手編輯《蕉風》實在是一個難得的緣份，也因此更加瞭解辦雜誌之難為。姚生和他的生意夥伴從一九五五年南來，即全心全力投注在《蕉風》，發展異國文學，且將他鄉當故鄉，數十年無怨無悔。我國的華文文壇也因為他們的奉獻，終於開花結果，獲得輝煌的成就，在世界華文文壇擁有一個不卑不亢的身分。姚生因為有開闊的視野與胸襟，高瞻遠矚之外還堅持不懈，所以成就一道美麗的風景，值得我們學習、深思。
將近怡保，終於聯絡上林玉蓉。她與姚生來往極為親密，有時候甚至幫忙姚生開車。據她透露，姚生的公子守穰要她去沙叻秀富貴山莊幫忙寫賻儀，馬上要出門了，不能當我們的導航員。我一向不熟悉吉隆坡，如何摸上富貴山莊？我們再嘗試各個文友，總算聯絡上作協理事柯金德，一口答應陪伴我們去弔唁姚生。
姚生在創辦《學生週報》與《蕉風》以後，就非常積極的創立“學友會”，在六○年代發揮了極大的影響。我雖然沒有參加過有關的活動，但是知道學友們始終念念不忘那一段青蔥歲月的文學活動。數十年以後，我還常常聽說老學友到八打靈找姚生把酒話當年。有些學友學有所成，移民加拿大、美國、歐洲，一樣會千里迢迢來赴約會。姚生當年辦三本雜誌，一本是《少年樂園》，給兒童閱讀；《學生週報》照顧中學生，而《蕉風》則是給有創意的文藝青年。其中《學生週報》影響最大，許多六○與七○年代的中學生都是讀它成長的。尤其是它的論壇，深入淺出，說的是人生求學求上進的故事，對成長中的孩子非常關心貼心。由《學生週報》可以看出來，姚生與一班朋友的純樸、踏實、無華，在輔導工作絕無僅有的年代，他們的確造福不少當代的青年。《學生週報》的文藝版很吸引人，讀多了就手癢。我的第一篇文章〈靈魂杯〉就是發表在週報，至今猶難忘懷那個清晨赫然看見雜誌上自己的名字那種發抖的振奮。
那個年代，在《蕉風》發表文章更加刺激了，因為它從一開始就以高姿態出現，選稿特嚴，早期還有很多後來成為大家的台灣作家的作品。《蕉風》曾經由香港著名作家黃思騁與黃崖主編。我記得黃崖編輯的《蕉風》每期有一篇〈編輯日記〉，記錄他南下北上拜訪作家以及文壇發生的盛事，拉近作家與讀者的距離。它每期還贈送一本中篇小說，在推廣本地作品上扮演積極的角色。我當時還在念中四，看得津津有味。沒有想到，十二年後《蕉風》也給我出版了生平第一本小說集《黑》，無比感恩。身為《蕉風》的編輯與出版人，姚生是應該感覺老懷堪慰的，因為這是一本擲地有聲的文學雜誌。許多今天在文壇上嶄露頭角的作家，都曾經在《蕉風》發表作品。有不少作家甚至是經過《蕉風》，信心倍增，以至於大放異彩。
當我們抵達八打靈，已經是四個半小時以後。夜幕低垂，來載我們的是作協秘書長沈鈞庭與柯金德。鈞庭當年也是出入《蕉風》的常客。我記得當年在《蕉風》見過他一面，手上捲著一本《時代週刊》。如今我們都一樣，兩鬢花白了。他給我看雅蒙早上SMS的文字，原來週五才讓友好瞻仰姚生！怎麼辦？我們懷著戰戰兢兢的心情，兜兜轉轉撲上富貴山莊，那裡人聲寂寂。姚先生？工作人員相告，星期五才開放。現在人呢？在冷凍房呀。對方輕鬆回答。究竟怎麼回事？被告知因為沒有大堂使用。
人間事常存有不穩定狀態，這是進入中年以後最深刻的體悟。但是我們絕對沒有想到會發生這樣出乎意料的安排。我們住慣鄉下，實在不明白大城市的生活操作程序。懷抱悵然若失的心情，我們只好打道回府。朵拉說，這樣也好，沒有見到姚生最後一面，他還活在我們心中，沒有離開我們。但願如此。我們會一直將姚生放在心上，學習他做人的好典範：厚道、開明與堅持。
星洲日報／文藝春秋‧小黑．2009.10.18
http://www.sinchew.com.my/node/134658?tid=18
十月七日早上十一點，收到友人短訊：姚生今早九點十一分去世了。心中不禁痛了一下，姚生離開了。我馬上告訴董事長，下午要請假南下，弔唁一位很疼愛我的老人家。我嘗試解釋，老人家在世的時候很愛護我，所以我必須下去再看他一眼。還是沒有說個明白，但是沒關係，我心裡一直就是那麼覺得，姚生一生都很疼愛年輕人，而他就是文壇上最疼愛我們一家的老人家。
一路上朵拉用電話聯絡了好幾位文學與藝術界的朋友，看起來我們得益於現代資訊的便利，雖然住得遠，卻還是最早被通知噩訊的人之一。當然也有文友與報界的朋友在路途上給我們來了電話：姚生真的離開我們了。遠眺墨綠的峰巒疊嶂疾馳而過，許多關於姚生的記憶，漸漸浮現面前。
我是在進入馬大以後才認識姚生的。在這之前，有不少年輕作者已經通過“學友會”見過姚生。我雖然從六○年代走來，卻錯過了那個風雲激盪、文友雲集的盛景。一九七一年我在馬大念數學系，功課不是很多，因此可以常常在週末從十七區的寓所搭車去八打靈新區車站，下車後步行到二一七路門牌十號的《蕉風》與《學生週報》辦事處，找悄凌雅蒙聊天。有時候劉戈走過來，場面更加熱鬧。偶然看見姚生，也不過打一個招呼，他是比較少說話的。
有一天，姚生忽然走過來對我說，他們正在編中學一年級的課本，需要一篇有關慕達灌溉計劃的文章，“你是吉打的孩子，由你來寫吧。”我當時戰戰兢兢，用了相當長的時間，收集資料齊全以後，終於完成〈吉打的稻農〉交稿。第二次再到《學生週報》，姚生就交了一張上海匯豐銀行的支票給我，是一百令吉呀！我和同房張景湘興高采烈到新區兌現後，就到附近的Thrifty Supermarket買了六個燒包，坐上景湘的摩托到舊吧生路景湘的家。晚上，景湘的媽媽回來，掰開來，裡面卻是發霉了。
我一直重複這個故事，因為在那個時候的十七區，一碟雜飯不過七毛錢，我一天早午晚吃三餐，再加上房租八十令吉兩人分擔，一個月只須一百令吉。我的一篇文章，姚生居然給了我相當於一個月膳宿費的稿酬。老人家是有意幫助我的。
真要感激姚生的事，還多呢。馬大畢業以後，我每個年底都會到吉隆坡農業大學出席STPM的數學考卷批改會議，也一定拜訪姚生，向他討一頓豐富的晚餐。姚生是一個爽快的人，最愛請朋友到“大人餐廳”吃飯了。那時候“大人餐廳”如日中天，所售賣的花卷可以說獨家所有。其他如東坡肉、螞蟻上樹、姚生告訴我們，是一班南來的朋友假日裡打麻將，太太團在廚房烹煮點心，研發出來的菜譜。“大人”後來脫手賣了一個好價，的確是了不起。
和姚生在“大人”吃飯，是我家兩個小女生最開心的事。老大初見姚生，她要的香蕉船那麼大碟，人站起來鼻子還未及桌沿。老二魚簡加入行列，點的是摩天樓，更高，都是姚生極力推薦，原來冰淇淋還是“大人”的特色，凡是來“大人”的文友莫不嘗過。在“大人”用餐的歡樂是，大家都像一個大家庭成員，都是文學的子女，姚生就像一家之主，娓娓細說文壇上的天南地北。如今回想，即便是在那樣快樂的時刻，姚生也從不說任何人的負面話。稍有人點觸，他會不著邊際開一個新話題，真是一個好典範。
吃飯之餘，姚生往往會邀我們到他主持的“集珍莊”畫廊看圖畫。在生意巔峰時期，每一次我們到訪都有不同的畫家展出作品。姚生雖然當過兵，那是無奈的選擇，事實上他一身都充滿文學藝術細胞。他很早以前就在吉隆坡開辦畫廊，為不少本地畫家辦畫展。而且，姚生畢竟是香港南來的文人，嗅覺比較靈敏，在許多人還未覺察之前，已經投入中國繪畫文物的收藏與經營，可以說是成功的藝術商人。那個年代，畫價不是天價，畫家都很慷慨。許多畫家在飯局後，都會應姚生的邀請，當眾揮毫贈送給在場的小弟弟小妹妹，惠益不少作家文友。有一次莫一點蒞訪，姚生極力推薦，一定要向他要一幅畫送給我，但是我們行色匆匆，不能久留，只好錯過。牛鼻子黃堯老人家是姚生的好朋友，他也要安排我們與他老人家見面，可惜因緣未具，也擦身而過。
其實姚生自己也是書法家。如果仔細欣賞，當會發覺姚生的書法深受王羲之的影響，瀟灑俐落，完全沒有軍人的粗獷。書法反映一個人的修持，從姚生的書法可以窺見他生活得非常自在自得。如果再從他引錄的詞句，更感受得到他胸中有一股按捺不住的灑脫。姚生是老好人，他的書法是有求必應，人人有份。我們在二十多年前開設“十分冰果屋”，曾要求姚生惠賜墨寶。姚生不但寄來了書法，還親自到冰果屋參觀，以“大人餐廳”的經驗提供意見。我後來遠調實兆遠，當地朋友喜歡姚生的書法，我收集了名字給姚生寄過去，一個月後每個人都有一幅，笑逐顏開。姚生就是這樣，像佛陀的教誨，給人歡喜，大家開心，雖然姚生是虔誠的基督徒，推崇聖經散發的智慧。
有一天在“集珍莊”的辦公室，姚生笑瞇瞇的打開一幅山水畫讓我和朵拉看，我不可置信，低頭仔細瞧，真的是李可染贈送鍾情小姐的作品！該幅畫是一張宣開闊，我問姚生這不是很貴嗎？姚生說一萬而已。可惜我是教書匠，只能叫好。今天李可染的山水畫價如天高，更加難以攀爬。雖然如此，我們還是有一個意外的收穫。姚生有一天請我們吃飯，手上拿了一幅卷軸，見面就交給我，原來是上一回他要我們去“集珍莊”挑一幅天津畫院院長的圖畫，我們沒有出現，這一次他挑了另外一個畫家的作品來送我們。“是李可染的門生，張廣呀！”我打開來看，真是喜出望外！緊緊握住姚生的手說：“姚生！”其實姚生還常常對我們提起，他的家鄉河南鞏縣，每當傾盆大雨，田地裡就有古物出現。如果我們隨他回去鞏縣，一定每人送一隻唐三彩馬。我們當然很興奮，但是姚生說：“只能寫上名字，放在鄉下，不可帶出來啊。”我前一年經過鞏縣，當地唐三彩果然並不鮮見。回來向姚生匯報，他高興得笑不攏嘴。
姚生疼愛我們夫婦，是令我們額外感念的。九○年朵拉和姚生一起出席亞洲華文作家會議，因為有近距離的接觸，姚生更明白我們對文學的喜愛與執著。隔了一段日子，姚生忽然來了電話，因為友彬另有重任在身，一定要我們從友彬手中接過編輯《蕉風》雙月刊的工作。那時候我們寓居實兆遠，離開八打靈二百多里，如何編輯？我們兩人都不敢挑這個擔子。然而姚生還是做了安排，叫出版社的玉珠幫我們的忙。就是這樣，我和朵拉由一九九一年九月／十月號（總四四四期）開始，至一九九七年十一月／十二月號（總四八一期）止，前後六年四個月，順利出版了三十八期。能夠接手編輯《蕉風》實在是一個難得的緣份，也因此更加瞭解辦雜誌之難為。姚生和他的生意夥伴從一九五五年南來，即全心全力投注在《蕉風》，發展異國文學，且將他鄉當故鄉，數十年無怨無悔。我國的華文文壇也因為他們的奉獻，終於開花結果，獲得輝煌的成就，在世界華文文壇擁有一個不卑不亢的身分。姚生因為有開闊的視野與胸襟，高瞻遠矚之外還堅持不懈，所以成就一道美麗的風景，值得我們學習、深思。
將近怡保，終於聯絡上林玉蓉。她與姚生來往極為親密，有時候甚至幫忙姚生開車。據她透露，姚生的公子守穰要她去沙叻秀富貴山莊幫忙寫賻儀，馬上要出門了，不能當我們的導航員。我一向不熟悉吉隆坡，如何摸上富貴山莊？我們再嘗試各個文友，總算聯絡上作協理事柯金德，一口答應陪伴我們去弔唁姚生。
姚生在創辦《學生週報》與《蕉風》以後，就非常積極的創立“學友會”，在六○年代發揮了極大的影響。我雖然沒有參加過有關的活動，但是知道學友們始終念念不忘那一段青蔥歲月的文學活動。數十年以後，我還常常聽說老學友到八打靈找姚生把酒話當年。有些學友學有所成，移民加拿大、美國、歐洲，一樣會千里迢迢來赴約會。姚生當年辦三本雜誌，一本是《少年樂園》，給兒童閱讀；《學生週報》照顧中學生，而《蕉風》則是給有創意的文藝青年。其中《學生週報》影響最大，許多六○與七○年代的中學生都是讀它成長的。尤其是它的論壇，深入淺出，說的是人生求學求上進的故事，對成長中的孩子非常關心貼心。由《學生週報》可以看出來，姚生與一班朋友的純樸、踏實、無華，在輔導工作絕無僅有的年代，他們的確造福不少當代的青年。《學生週報》的文藝版很吸引人，讀多了就手癢。我的第一篇文章〈靈魂杯〉就是發表在週報，至今猶難忘懷那個清晨赫然看見雜誌上自己的名字那種發抖的振奮。
那個年代，在《蕉風》發表文章更加刺激了，因為它從一開始就以高姿態出現，選稿特嚴，早期還有很多後來成為大家的台灣作家的作品。《蕉風》曾經由香港著名作家黃思騁與黃崖主編。我記得黃崖編輯的《蕉風》每期有一篇〈編輯日記〉，記錄他南下北上拜訪作家以及文壇發生的盛事，拉近作家與讀者的距離。它每期還贈送一本中篇小說，在推廣本地作品上扮演積極的角色。我當時還在念中四，看得津津有味。沒有想到，十二年後《蕉風》也給我出版了生平第一本小說集《黑》，無比感恩。身為《蕉風》的編輯與出版人，姚生是應該感覺老懷堪慰的，因為這是一本擲地有聲的文學雜誌。許多今天在文壇上嶄露頭角的作家，都曾經在《蕉風》發表作品。有不少作家甚至是經過《蕉風》，信心倍增，以至於大放異彩。
當我們抵達八打靈，已經是四個半小時以後。夜幕低垂，來載我們的是作協秘書長沈鈞庭與柯金德。鈞庭當年也是出入《蕉風》的常客。我記得當年在《蕉風》見過他一面，手上捲著一本《時代週刊》。如今我們都一樣，兩鬢花白了。他給我看雅蒙早上SMS的文字，原來週五才讓友好瞻仰姚生！怎麼辦？我們懷著戰戰兢兢的心情，兜兜轉轉撲上富貴山莊，那裡人聲寂寂。姚先生？工作人員相告，星期五才開放。現在人呢？在冷凍房呀。對方輕鬆回答。究竟怎麼回事？被告知因為沒有大堂使用。
人間事常存有不穩定狀態，這是進入中年以後最深刻的體悟。但是我們絕對沒有想到會發生這樣出乎意料的安排。我們住慣鄉下，實在不明白大城市的生活操作程序。懷抱悵然若失的心情，我們只好打道回府。朵拉說，這樣也好，沒有見到姚生最後一面，他還活在我們心中，沒有離開我們。但願如此。我們會一直將姚生放在心上，學習他做人的好典範：厚道、開明與堅持。
星洲日報／文藝春秋‧小黑．2009.10.18
http://www.sinchew.com.my/node/134658?tid=18